甘楽木工房日誌

その日は朝からひどく雨がふっていた。
風呂場で浴槽を洗っていて、ふと窓の外に目をやると、斜向こうのＳさんの家の様子が、何やらあわただしいのに気づいた。Ｓ家はここからは道を挟んで３軒向こうなのだが、去年前の家が取り壊され空き地になったので、よく見えるのだ。
今はＳ家の所有となった空き地に、普段は見かけない車が何台か止まっている。幾人か人も集まって来ているようで、傘を差した人が、玄関をあわただしく出たり入ったりしている。
休日の朝早くから、どうも様子が変である。
やがて、何かの業者さんのライトバンが止まり、受付け台のようなものを車から出しはじめた。
「ひょっとして…」、変な想像がよぎった。

と言うのも、その前々日だったか、隣組の組長さんが家に見えて、Ｓさんの奥さんがしばらく入院されていると聞いたからである。ついては組からお見舞い金を出すのでと、徴収しに各家を回っているとのことだった。規定により、入院が３週間を超えると、組ではお見舞い金を集めるそうなのである。
「入院されていたんですか。いや全然知らなかったです」。
「ぼくもきのう聞いたばっかりで」と組長さん。
そんなやりとりがあって、今朝の様子である。
組内とはいえ、お互い通りすがりに挨拶をする程度のお付き合いなので、何も知らないのも無理はないのだが。

まだお若かったし、心配である。
しかしまだ、そうと決まったわけではないのだ。
ひとまず風呂に入ろうと思い、お湯の蛇口をひねった。
こういうとき、どうもマイナス思考の私は、悪い方に考えてしまう。
悪い予感は大抵当たるものだと思っているふしもある。
だんだん嫌な予感が増幅してきて行き場を失い、気持ちが塞いだ。

ほどなく、セットしたタイマーがけたたましくジリリリと鳴った。
お湯を止めに風呂場に行き、小窓からもういちどＳ家の方を見た。
雨滴が白い糸を引いて絶え間なく落ち、黒く濡れたアスファルトをたたいていた。

首を伸ばして見ると、今度は傘を差した人達が空き地に集まっている。こちらからは背後になって傘しか見えないが、なにやら神妙な様子。
さきほどは手前の家の陰になってよく見えなかったが、雨傘のかたまりの奥に、竹が見える。笹竹である。それに白い紙の下がったしめ縄も、ちらりと見えた。
空き地に立つ笹竹。竹にはにしめ縄が張られ、人が集まり…。そうか、地鎮祭だったのか。
受付け台に見えたのは、神主さんの前のお供物の台だったらしい。空き地に家が建つのだ。
とんでもない勘違いだったわけである。
ほっとして肩の力が抜けた。ひとり気をもんでいた自分がばかばかしく、哀れだった。

ものごとがどっちに転んでもおかしくないようなとき、そんなときは、どこかで神と仏が綱引きをしているのだと思う。

ひさしぶりに地元を走る電車に乗ったら、ぱらぱらといる乗客のうち約半分は白いマスクをしていた。となりの座席の人はしきりに目をこすり、鼻水をすすり上げている。そういう私も帽子にマスクとメガネは、この時期の必需品だ。春がきても、マスクなしで外出もできないとは悲しい。

今や花粉症は国民の４人に一人とも言われるのに、国も自治体もほとんど何の手も打ってくれない。各自で防衛せよとのことで、白マスクが街にあふれることになった。
なにせ国土の１２％が杉林ということだ。檜（ヒノキ）も含めると１９％近くを占める。よくもまあこんなに植林したものだと思う。ちなみに水田の面積でさえ、国土の７％弱でしかないのだ。おかしくなるのも道理である。
こんなことが毎年毎春、未来永劫に続くのかと思うと気が滅入るが、希望のシナリオがないわけではない。

頼みは中国である。
急成長を遂げる中国では、今後農村部にも経済発展が浸透し、それにつれて住宅建築ラッシュが始まるだろう。地方では都市部のように高層マンションではなく一戸建志向が強い。当然材木が大量に必要になる。ところが中国国内ではすでに材木資源が乏しく、国内ではとてもまかないきれない。そこで日蔭者扱いされていた日本の杉や檜にスポットライトが当たることに。
中国は強くなった元で日本の杉檜を買いまくる。山では伐採が進み、お金が落ちれば人も戻ってくる。森林の手入れは行き届き、花粉症も過去の話となって、メデタシメデタシ。
かつては世界中から木を買い集めていた日本も、やがて木材輸出国となるわけである。
余剰資金をお持ちの方は、今のうちに杉檜の山に投資されると、将来ずいぶん儲かると思いますが、いかがでしょうか。

実家は、築４０年になる田の字の間取りの、ありふれた田舎家である。
奥の間のいわゆる座敷には、幅一間の床の間があって、壁にはいつも何かしらの掛け軸が掛っていた。
ふだんは山水の水墨画のようなものを、正月には鶴の絵の軸、仏事には南無阿弥陀仏の書、といったように軸を掛け分けていたようだ。
これは漁師をしていたウチの父が、特に書画に凝っていたわけではなく、また美的生活の欲求などということはでは、もとよりなかった。いわば生活上の決まりごとのようなもので、田舎はどこの家でもそんな風だった。押入れには６、７本の掛け軸が入っていた記憶がある。
今は床の間がある家も少なくなったが、むかしはそうやって節目に掛け軸を取り替えたり、季節の花を生けたりして、家の空気の入れ替えをした。

そんな家だから大した絵があろうはずもないのだが、親父は「どうや、ええ絵やろ」なんていって、子どものわたし相手に自慢していた。お茶飲みに来た近所の人に、「ええ軸ですなぁ」なんてお世辞を言われたりすると、顔がほころんでまんざらでもないみたいだった。
いまにして思えば、親父はいくらか絵が好きだったのかもしれない。

中学生時代、わたしは美術部だった。昼休みにはよく図書室へ行って、画集を飽かず眺めていた。お目当てはもっぱら西洋の油絵で、ルネッサンス絵画のリアルな描写や、印象派の光あふれる風景画に心を奪われたものの、親父の黄ばんだ掛け軸には、何の興味も湧かなかった。

いまはもう絵を描くこともないが、絵を観るのは好きだ。ただ買ってまで欲しいと思ったのは、Ｏさんの絵が初めてかもしれない。
先日個展があったＯさん夫妻は群馬にきてから知り合った方で、わたしよりだいぶ年上なのだが、友達のようにしてもらっている。ときどき工房に来られたり、お宅にうかがったり。展覧会の前などに、少しお手伝いすることもあった。
Ｏさんの小品が２点、ウチにあるが、こんど来た３点目が下の作品で、実はこれ、いただいたものである。
先日個展の終わった後、お茶でもしようということになって自宅にうかがったら、帰り際になって、「どれか気に入ったのがあれば持って行って」と、作品を３点机の上に並べられた。
「しまいっぱなしで忘れてたのが奥から出てきたから」なんて気遣っていただいて。
今回の個展では立体の大作が何点かあるので、設置のお手伝いを頼まれた。そのお礼にと言うことなのである。なんともカタジケナイことではあるが、ありがたくいただいて帰った。

さて家に着くなり、ムスメが暇そうに寄ってきたので、
「どう、この絵いいでしょ」、４０年前の父ではないが、中三の子ども相手に自慢をしてしまった。
「いいじゃない」。娘は意外と素直であった「買ったの？」。
「もらったの」。
娘には、「今度買うなら明るい色の絵にしたら」と言われていた。お望みどおりだったわけだ。

暮れも押しせまってから軽井沢へ納品に行った。
群馬から軽井沢へ行くのを、軽井沢へ上がると言う人もいて、実際ここより標高は何百メートルか高い。気温も通年５℃ぐらいは低いのではないか。夏の避暑地ゆえ、冬の寒さはさぞ厳かろうと思うが、今日のお客さんは別荘地の中で定住している一家である。実は夏にも別件で納品にきているが、そこの家も定住組だった。
何日か前に降った雪が道にうっすらと残る林の中を、迷いながらなんとかたどり着いた。
黒い板壁のこぢんまりとした木造家は、軽井沢の別荘にありがちな、うっそうとした林の中ではなく、開放的な傾斜地に建っている。シンプルモダンといった印象のお家である。建物は南面して東西に長く、中は間仕切りのないワンルームに近い間取りだった。
そこにテーブルを運び入れたのだが、ストーブも焚いていない（小さな薪ストーブがあった）家の中の暖かさにちょっとびっくり。晴れていたので部屋じゅうに陽差しが降り注いでいたせいもあるが、ともかく足もとからぽかぽかとあったかい。お客さんに仕掛けを聞くと、コンクリートの基礎ごと温める暖房方式で、家全体が基礎から暖められているのである。

私はしばしの間、今住んでいる築３０年の借家の寒さを思った。
断熱材が入っているのかと怪しむその家は、この春で丸３年になるのだが、ともかく足もとからしんしんと冷える。
暖房は石油ファンヒーターか電気ストーブを、各部屋に一台ずつ置いている。使う部屋に入るたびにヒーターのスイッチを入れるが、冷え切っていれば、そんなにすぐに暖まるものではない。暖気が回るまで、１０分間ほどはストーブの前でじっと我慢である。
朝起きてきた時の台所の寒さと言ったら、ほとんど外と変わらない。室温が１℃の時もあった。もうすこしで流しの水が凍る寒さではないか。とりあえずあるものを着込む。
風呂に入るときなどは、ちょっと覚悟がいる寒さである。脱衣場にも電気ストーブがあるにはある。としても、気分は、寒中水泳に挑む中年気丈夫。それ突撃ィー。
万が一のこともあるから、疲れている時や体調が万全でない日は、入らない方が無難だと思っている。

考えてみれば、寒冷地に住んでいるから寒い思いをしているだろうというのは間違いである。そこは何といっても、一日でいちばん長い時間を過ごす住宅の性能がものをいう。軽井沢だってここより暖かい冬を送れるのだ。
日本の冬は、沖縄以外はどこへ行っても暖房なしでは過ごせないのに、日本人は住宅の暖房に関して鈍だった。朝鮮半島のオンドルのようなものが普及しなかったのはなぜだろう。囲炉裏端でドテラを着込み、じっと我慢していればやがて春が来るぐらいの感覚。
住まいようは、夏をもって旨とすべし云々。わが借家がその伝統を継承しているのは間違いない。というほど夏涼しくもないが。たしかに夏暑いのも嫌だが、冬寒いのはもっと嫌だ、と冬になると心底おもう。

なんだか愚痴っぽくなってしまった。家が欲しくなったのだ。
南側が開けている土地に、こぢんまりとした家。冬の陽が部屋中に差しこむ家。床暖房のある家。薪ストーブのある家。

小学生が胸に付ける名札を忘れると、
「あなたはきょう一日、ナナシノゴンベイさんですよ」。
「あしたから忘れないようにね」と、担任の先生に言われる。

材木市場に並ぶ木にも、名札にあたる紙が、一本一本切り口に貼られている。
そこに入札番号、樹種、口径、長さ、体積が記されていて、買い付けに来た人はそれを見て札を入れるわけだが、木の名前などはいちいち確認しなくても、プロなら木の皮肌で分かるものだ。
わたしだってここの市場に出る木なら、たいてい間違わない。ただ中には判別がつかない木も稀にある。

前回の市で出た丸太は最初、樹種のところに「ハナ」と書かれていた。「ハナ」というのはカエデの一種で、この地方独特の呼び名らしい。ハナカエデともいう。長さは４メートルで径は５０センチ。
久し振りの大径木だが、ハナは使ったこともなく、正直よく知らない木である。札を入れようかどうか迷った。見たところ大きな欠点もなく、目も積んで良さそうな木ではある。

入札日は翌日だったので改めて行ってみると、名札の名前が今度は「アサダ」に変わっていた。管理人である市場の人も迷ったらしい。「アサダ」はカバの一種で、ずいぶん前に買ったことがある。材は赤茶色で、白い辺材が外周にほんの少しある。
しかしこの木は断面で見る限り、ほとんどが白い。中心に赤いところも少しはあるが、ほぼ全体が白く、堅そうなのでカエデに見える。ただ樹皮の感じは、そういわれると確かにアサダっぽい。
判らないことがあると、親しい材木屋さんに聞く。
「はっきりとは分からないけど『ナシ』に似ている」という。「ナシ」、名前は聞いたことはあるが、実物を見たことがないので、何とも言えないなあ。
もうひとり懇意の製材屋さんに聞いたが、ハナではないけどアサダとも言えない、よくわからない木だという返事。ハナ、アサダ、ナシ、いずれもめったに出ない木なのである。
何十年と堅木を扱っているベテランお二人が分からないのだから、わたしに判断がつかないのもしょうがない。

とりあえず木は良さそうなので、ちょっと控えめの金額だけど札を入れたら、夕方に落札の連絡が入った。他の材木屋さんとしては、名前がはっきりしないのは、仕入れても売りづらいということで敬遠されたのだろうか。丸太買いはほんとに一期一会、まあウチと縁があったということかもしれない。

続いて送られてきた明細には、産地が伊香保とあった。伊香保は関東では誰でも知っている温泉地である。榛名山の中腹にあり、何回か行ったこともあるが、山はそれほど深くない。そんなところにこんな大木があったとは、ちょっとびっくりである。
というわけで、伊香保産の、とりあえずナナシノゴンベイがウチにやってくることになった。
製材して乾燥が終り、製品になるのは早くても２年先だろう。うまく乾いてくれるかどうか。期待半分、心配半分である。