甘楽木工房日誌

妙義山は地元西上州の山で、昔も今も信仰の山である。
白雲山や相馬山といったいくつかのピークがあって、標高は１千メートルちょっと高くはないが、切り立った岩場が連続し、鎖を頼りによじ登るような難所が多く、危険度の高い山である。
滑落して大けがをしたというニュースをときどき見るし、過去には死亡事故も起きている。
山頂を目指すような人は、ヘルメットの着用は当然ながら、安全を確保するためのハーネスやロープも欠かせないとされる。

先日知り合いのMさんが、その妙義山に登った。
登ったのは妙義神社から「大の字」を経て白雲山へのルートで、「大の字」から先は鎖場が続く難コースである。山登りが趣味の私もそこは登ったことがない。山は好きだけどじつは高所恐怖症なのである。

登山をしていると、妙義山ほどではないにしても、垂直に近い岩場に取り付き、鎖につかまってぶら下がるような場面もでてくるが、下を見たときの恐怖は慣れるというものではなく、もうこの年になっては出来れば勘弁というのが正直なところか。
何年か前に連れ合いがガイドさんを頼んでその白雲山に登ったことがあったが、私は家で留守番だった。
岩登りが楽しいという連れ合いは、いつぞやはアイスクライミングといって、冬の凍り付いた滝を登りに行ったこともあった。
自慢するほどの体力も胆力も持ち合わせていない私は、登山といえば大樹がそそり立つ深い森の中や、なだらかな尾根道を歩くほうが楽しい。

さてMさんが独り白雲山目指して岩場に取り掛かろうというとき、山頂から下ってきた登山者に声を掛けられた。
その人はMさんを上から下まで眺めてから、
「本当に登るんですか？」といぶかった。

妙義山はMさんにしてみれば、地元だし何度も登っている山である。かつては子供を連れて縦走したこともあると言っていたがこれは無謀すぎるとしても。
Mさん、登山靴は履いているものの、ヘルメットは無いし着ているのは作業着だし、まるで難所に挑む格好ではなかった。
Mさんにとってはいつものことだけども、仕事の合間にぶらっと登りに来た感じだ。
それでこれは危ないと心配したその人から、なんとか引き返すよう説得されたという。
まあ同じ立場ならわたしも引き返すよう説得したかもしれない。

「オレも年寄りに見られるようになったもんだ」とMさんは悔しがるが、聞けば御年８３才だというから何をかいわんやである。
もちろん登頂してきたらしいが、何度も登っているので特段のこともなかったけど、この日はレンゲツツジが咲いていて良かったと言って撮ってきた花の写真を何枚も見せてくれた。まぁその強靭な身体に恐れ入るばかり。


Mさんは、もとは製材屋さんだった。
わたしは原木丸太の製材でずっとお世話になっていたが、７～８年ほど前に道路拡張で工場を取られたのを機にMさんは製材を止めて、いまは簡単な木材加工の仕事をやっている。
Mさんとは仕事での繋がりが無くなったあとも、ときどきうちの工房に訪ねて来たり、こちらから訪ねたりの間柄である。
会えば木工の話もしないではないが、お互い山登りをするのでこっちの話題のほうが話ははずむ。
この日は、以前Mさんに教えてもらった新潟の山に先日登ってきたので、その報告がてらMさんを訪ねた。ということにして昼日中にでかけたけれど、梅雨の中休みで朝からカンカン照りの猛暑になり、暑い工房から逃れたかったのが本当のところかもしれない。
そしたらすっかりMさんの山の武勇伝を聞かされることになった。

富士山も今と違って昔は３合目までしかバスが行かなかったので、そこから夜通し登ってご来光を見て下りてきたと得意げに話すMさん。
若いころは疲れなんて感じた事はなかったけど、今はずいぶん体力が落ちたとこぼす。それでも山に入ると体がしゃきっとするのは、根っからの山育ちだからとも。
何度も登っている富士山に最後にもう一度行ってみたいけど、近年は混んでいるからやめた方がいいかと聞くが、聞かれたほうはまだ一度も富士山に登ったことがないのだからしょうがない。

Mさんと話していると、最近疲れやすいし体力が落ちたと感じている自分も、もう一度鍛え直さんといかんなという気持ちになってくる。
Mさんから元気をもらい、タッパーに詰めたお手製のクルミ入り山椒味噌までももらって、冷房の効いた事務所を出ると、強烈な日差しが空から襲ってきた。

仕事帰りに、隣り町のスーパーに買い物に行った。
夕方６時とはいえ外はまだまだ明るい。
きょうは案外すいているのだが、広い駐車場の端っこに車を入れるのは、車（ハイエース）のガタイが大きいためである。
車を降りると、後輪の近くに何やら黒いものがある。落とし物かと思い、老眼なので近づいて確かめると、何とクワガタだった。
植え込みの方からよたよた歩いてきている。
手に捕ってみると、立派なハサミを持ったノコギリクワガタのオスである。ハサミの付け根の窪んだところに薄く土がついていて、まだ出てきて間がないと思われる。

田舎育ちだから、子供のころカブトムシやクワガタを捕りにさんざん行ったが、ノコギリクワガタは珍しく、めったにお目にかかれなかった。クワガタはたいていコクワガタと呼ばれる種類だった。
そういえば、数日前にコンビニの駐車場でもクワガタを見つけたことがあって、そっちはコクワガタのメスで、触ってももう動かなかった。
夜中に駐車場の街灯目指して飛んでくるのだろう。

さてノコギリクワガタのオスである。子供のころなら大喜びして家に持ち帰ったものだろうが、わたしもすでにいいお歳になってしまっている。またよろこんでくれる孫その他がいるわけでもなし、さてさてどうしたものか。
仕方ない、ちょっぴり心残りはあるが、安全なところに放してあげよう。
少し離れたところの樹の繁ったあたりに移動して放り投げたら、首尾よく木の葉にくっついたみたいでひと安心。

次の日。
台風が近づいているということで朝から雨が降っている。
こういう日はあんまりやる気が出ないのだが、そうも言っておれず工房で仕事を始める。
何気なく足元にある雑巾の掛かったバケツに視線を落とすと、縁に黒いものが目にとまった。
一瞬我が目を疑ったが、なんとなんと、また、クワガタ。
まさかきのうの子？
ちょっと、まさか放してあげたお礼を言いに来たなんて事はないよね、と言いつつ手に捕ると、昨日のノコギリくんよりはやや小ぶりなコクワガタのオスだった。

工房は住宅と畑に囲まれていて、森のとなり林の中という立地ではない。それなのに建物の中にクワガタがいるというのはどうしたものでしょう。

クワガタは手の平から手の甲へ、わたしの手の上を元気よく這いまわる。くすぐったいような感触。ときどき手からポトリとこぼれ落ちる。かわいい。
きょうは一日雨だから、雨のあたらない桟積みの間に放してあげると、先ほどと打って変わって身を隠すようにじっとしている。
雨が止むまでそうしていれば。
どうやら今年はクワガタの当たり年らしい。

納品した「テーブルの代金を振り込みましたので、ご確認ください」
という連絡が来たので、後日銀行へ行ってみると・・・。
確かに振り込まれているのだが、金額がひと桁違っていた。

具体的にお話しすると、
長さが２４０ｃｍとかなり大きなテーブルだったので、値段も３０万を少し超えていた。
ところが銀行の通帳に記されているのは３万円ちょっと。
何回数えなおしても、数字は合っているけど、やはりひと桁少ない。びっくりというわけである。
もしや、うちの請求書の金額が一桁間違っていたのか、と確認したがそうでもない。

その３カ月ほど前、工房に打ち合わせに来られたのは中年の男性だった。
そのお母さまの家が現在改築中で、そちらで使うテーブルらしかった。
こんかい振り込んでもらったのは、お母さまの名前で、請求書を送ると直ぐに、振り込みましたとの電話が入ったのだった。

とりあえず、ご本人と連絡を取らねば。
控えてあった番号に電話をすると、会社の電話らしく別の人が出たが、事情を話すと本人に取り次いでくれた。
先方も驚いた様子で、さっそく確認して差額を振り込みますとのことだった。この言葉を聞いてひと安心、というのが今回の顛末。

このことがあって、あらためて再認識したことがある。
以前は、お金とは目に見えるオサツだったけれど、今はお金とは数字のことなのだ。数字が行ったり来たりしているのをモニター画面で確認しているわけである。
お札を手に取って数えるのに、３万円と３０万円と間違うことはないが、今回のように３万円と３０万円と入力を間違えることは起こり得る。

金額の間違いではないが、似たような経験がある。
もう４年ぐらい前だったか、ある材木屋から材木を買い、月末になって請求書が来た。
こういった支払いは、いつもネットバンキングで振り込むことにしている。
銀行に行く手間が省けるし、時間を気にせずいつでも手続きができるからたすかる。
よく使う振込先はすでに登録してあるから、口座にログインして振込先を指定し、金額を入力するだけ。実行をクリックすればもう振り込み完了である。

ところが、振り込みをしたあと数日経ってから、何か気になって履歴を調べてみると、なんと別の材木屋さんの口座に振り込んでいた。まあ何とも間抜けな話である。
確か６万とかそのくらいの額だったと思う。
慌てて、振り込んだ材木屋の担当者に電話をすると、何の支払いか分からない振り込みがあったと経理の方から言われている、なんてのん気なものだった。
もちろん平謝りして、後で振り込み返してもらったのだが。

確定申告が終ってほっとしている。
毎年この時期に、パソコンの前に座って丸２日間、事務仕事をするのが恒例になっている。
各月ごとに分けて封筒に入ておいた、レシートや領収書の数字を入力していく。
もとより過ぎたことは記憶にとどめない性分なのだが（物事をよく忘れるという人もいる）、さすがに去年買った物や、行ったところはその時の記憶がよみがえって、ああこんなことがあったかと思い出す。
なかでも１０月にあった事件は、いま振り返れば笑ってすませられるが、その時は冷や汗ものだった。

２年ほど前、千葉の房総半島の先端にある、とあるレストランの仕事をした。お店の開店に合わせて、テーブルを大小あわせて十数台納品した。
天板だけを工房で作り、脚はスチールの既成のものを使う。それを現場へ持ち込んで天板と脚をビス止めして完成という、比較的簡単な工程のものだった。また簡単でなければ一度にその数はこなせない。

昨年１０月にその店から、四人掛けのテーブルを仕様は同じでもう４台、追加で作ってほしいという話があった。なるべく早く欲しいとのこと。
ちょうど仕事が混んでいるときでどうしようかと思ったが、お世話になっている設計事務所の紹介なので、何とかやりますということになった。

ともかく自分では作っている時間がないので、天板の制作は同業の友達にお願いして、スチール製の脚は工場から送ってもらった。ぼくは材料の手配と現場での組み立てをすることにした。


群馬から房総にあるそのレストランに行くのは３回目だった。ノンストップでも３時間半ぐらいかかるが、休憩を考えると片道４時間コースである。
レストランでは、ランチが終わる午後２時以降なら搬入作業を手伝えるとのことで、お言葉に甘えて一人ででかけた。

コック見習いのようなまだ若い男の子に手伝ってもらい、天板を運び入れ、毛布を敷いた床に裏返しに置いてスチール脚を止めていく。工房でビスの下穴は空けてあるので流れるように作業が進む。ビス打ちがおわればひっくり返して完成。案外早く帰れるかもという期待が沸く。

ところが、４台とも終わったところで、一台だけどうした訳か天板がグラつくことに気づいた。天板がというより脚がグラついているらしい。
スチール製の脚は、中心に丸パイプの１本脚で床に着く部分がX字形というタイプ。丸パイプの上には天板を受けるベースの鉄板が溶接されている。

テーブルをひっくり返してみると、丸パイプの中に六角ボルトの頭が見える。
かろうじて届いた指先でボルトに触ってみると、何と回ってしまうではないか。手で回るようでは話にならない。生産工場でボルトを締め忘れたらしい。

メーカーに連絡を取って対応をお願いするのが筋だが、締め具を持った作業員がサッと現れてボルトを締めてくれる、そんな訳はないので、ここは現場にいるぼくが何とかすることになる。
納品先のことだから、工具といえばインパクトドライバーぐらいしか持ってきていないし困ったことになった。

とりあえず時間をいただいて、締め具を買いに出た。
普通のボルトならスパナでいいが、頭がパイプの中に埋まっているので、どうしたものか。
近くのホームセンターに飛び込んで、しばらく捜してみたが、願いにかなうような道具が見つからない。
どうしよう。ちょっと焦り始めている自分に、落ち着くよう言い聞かせる。

そういえばここへ来る途中、別のホームセンターがあったのを思い出した。今度はそちらに車を走らせる。
しかしどこも同じような品揃えで、そんな締め具はなさそうである。返って最初の店の方が規模が大きいぶん何か見つかるかもしれない。
思い直してまた元の店に戻った。

通路で商品を並べている若い男の店員さんに事情を話して、こういう締め具はないでしょうかと聞くと、先ほどは見なかった売り場に連れて行ってくれた。
そこにはソケット式のレンチが各サイズずらりならんでいる。これこれ、これならいけそう。
ただ、どのサイズが合うか試してみないと分からない。
かなり大きめのボルトだった。見当をつけてひとつ買い、それにインパクトドライバーとのアタッチメントも一緒に買って現場に戻る。

期待を込めて差し込んでみる。ところが、入りそうで入らない。サイズが小さいのだ。
またホームセンターに走る。
店員さんに事情を話して、もうひとつ大きいサイズのものに交換してもらい、それを持ってレストランに戻る。
１０月末といっても房総は暖かい。行ったり来たりに汗が吹き出てくる。

ソケットレンチを祈るような気持ちでパイプに差し込むと、今度はピッタリ入った。
あとは締めこむだけである。
客の引いたレストランに、
「ダ、ダ、ダ、ダ、ダ」とインパクトドライバーの締め音が響き渡った。
テーブルを設置して、グラつきがないのを確認する。
ああこれでやっと群馬に帰れる。

カマキリの顔は、縄文土偶にときどきあるような逆三角形をしている。
その逆三角の上側二つの角に、クリっとした丸い目がついている。そしてもうひとつの下側の角は口である。
覗き込んで見ていると、向こうでもこちらを観察している様子で、丸い目がくるくると動いている。
逃げようとする素振りもなく、カマキリはじっとこちらを見ている。その目のかわいいこと。

工房でそのカマキリを最初に見つけたのは、去年の９月のはじめごろだった。
甘楽木工房と屋号を彫った板の看板が道路側に掛けてあるのだが、最初はその看板にとまっていた。
わりと大きなカマキリだったので、朝いったとき、すぐさま目に留まった。入口の看板にいるとは、なかなかの目立ちたがり屋なのだ。

それから、ニ日三日に一度ぐらい、工房の入り口付近で見かけるようになった。
入口の壁際に外水道があって、地面から立ち上げた蛇口のまわりを取り囲むように、菊が自生している。
菊というのは、切っても切っても根があるうちは出てくるので閉口しているのだが、秋に花をつけると、菊もその間は切られずに葉を茂らせている。
カマキリも、そこらあたりにいれば葉陰に隠れて鳥から身を守れるし、たぶん餌の小動物も捕まえやすいということだろう。

何日か経ったころ、その外水道のすぐ上の板張りの壁にカマキリがいて、左の手に茶色いふさふさしたものを掲げている。よく見ると毛虫だった。
毛虫を捕まえて食事中らしい。そういえば下の菊の葉に毛虫が付いていたことがあった。

毛虫はもう大半が食われてしまって、あわれな残骸を残すのみなのだが、あろうことかカマキリのお尻からは、排せつ物が大量に飛び散っているという、何とも派手なパフォーマンス。
カマキリは手柄を僕に見せたくて、自慢したくて、そうやっているようにも思えるのだった。


工房にいて一人で仕事していると、たいていは、何も特別なことがなく一日が過ぎる。それが必要かどうかは別にして、楽しみというか、変化というか、そういう事に乏しいのだ。
そんな日々だから、カマキリの身の危険を顧みない（鳥にさらわれるかもしれない）大胆なパフォーマンスに、ますます親近感が増すのだった。
朝工房に行けばカマキリはどこにいるのか、何をしているのか、探すのが日課になった。


その日は暖かかったので、入口の引き戸を開けていたのだと思う。
カマキリが建屋の中に入ってきて、気が付いたら家具を置いている板の間を、すたこらとかっ歩しているではないか。
そこはちょっとダメだよ。ウンチでもされたら大変と、箒の先で丁寧に外に追い出した。
そしたらそれが気に食わなかったのか、カマキリは目の前の引き戸をものすごい勢いで登りはじめた。
僕の顔の高さまで来たところでピタリと止まって、「ちょっとなにすんのよ」って感じ。
鎌のような前足を振り挙げて、こちらを威嚇するような素振りをしている。


秋も深まると、カマキリのお腹が少し膨らんできた。
色も鮮やかなグリーンだったのが、いくらか茶色掛かってくる。
それからだんだんと、姿の見えない日が増えていった。
たまに見つけると、陽当りのある暖かいところでじっとして体を温めている。

カマキリは春に産まれて産卵するまでの７カ月ほどの一生だという。
やがて探しても探しても見つからない日がやって来て、いつかはと思っていたけど、それきり目にすることもなくなった。
どこかに卵を産んでるんじゃないかと、しばらく木の枝をながめたりしていた。


１２月になると本格的な寒さがやってきて、季節の移ろいとともに、カマキリのことも次第に遠のいていった。
外に桟積みしてあるサクラの板が必要になって、年が変わる前にと工房に取り込んだのだが、１０枚ほど積んであるのを上から一枚ずつはぐっていくと、最後のほうで板の端っこに、カマキリが産み付けた卵を見つけた。
淡い茶色のお麩のようなものが、板に張り付いている。
あらまあ、こんなところに産んだの。
そしてそのお麩の横には、例によって、排せつ物が派手に飛び散っているのがあの子らしかった。