甘楽木工房日誌

納品した「テーブルの代金を振り込みましたので、ご確認ください」
という連絡が来たので、後日銀行へ行ってみると・・・。
確かに振り込まれているのだが、金額がひと桁違っていた。

具体的にお話しすると、
長さが２４０ｃｍとかなり大きなテーブルだったので、値段も３０万を少し超えていた。
ところが銀行の通帳に記されているのは３万円ちょっと。
何回数えなおしても、数字は合っているけど、やはりひと桁少ない。びっくりというわけである。
もしや、うちの請求書の金額が一桁間違っていたのか、と確認したがそうでもない。

その３カ月ほど前、工房に打ち合わせに来られたのは中年の男性だった。
そのお母さまの家が現在改築中で、そちらで使うテーブルらしかった。
こんかい振り込んでもらったのは、お母さまの名前で、請求書を送ると直ぐに、振り込みましたとの電話が入ったのだった。

とりあえず、ご本人と連絡を取らねば。
控えてあった番号に電話をすると、会社の電話らしく別の人が出たが、事情を話すと本人に取り次いでくれた。
先方も驚いた様子で、さっそく確認して差額を振り込みますとのことだった。この言葉を聞いてひと安心、というのが今回の顛末。

このことがあって、あらためて再認識したことがある。
以前は、お金とは目に見えるオサツだったけれど、今はお金とは数字のことなのだ。数字が行ったり来たりしているのをモニター画面で確認しているわけである。
お札を手に取って数えるのに、３万円と３０万円と間違うことはないが、今回のように３万円と３０万円と入力を間違えることは起こり得る。

金額の間違いではないが、似たような経験がある。
もう４年ぐらい前だったか、ある材木屋から材木を買い、月末になって請求書が来た。
こういった支払いは、いつもネットバンキングで振り込むことにしている。
銀行に行く手間が省けるし、時間を気にせずいつでも手続きができるからたすかる。
よく使う振込先はすでに登録してあるから、口座にログインして振込先を指定し、金額を入力するだけ。実行をクリックすればもう振り込み完了である。

ところが、振り込みをしたあと数日経ってから、何か気になって履歴を調べてみると、なんと別の材木屋さんの口座に振り込んでいた。まあ何とも間抜けな話である。
確か６万とかそのくらいの額だったと思う。
慌てて、振り込んだ材木屋の担当者に電話をすると、何の支払いか分からない振り込みがあったと経理の方から言われている、なんてのん気なものだった。
もちろん平謝りして、後で振り込み返してもらったのだが。

確定申告が終ってほっとしている。
毎年この時期に、パソコンの前に座って丸２日間、事務仕事をするのが恒例になっている。
各月ごとに分けて封筒に入ておいた、レシートや領収書の数字を入力していく。
もとより過ぎたことは記憶にとどめない性分なのだが（物事をよく忘れるという人もいる）、さすがに去年買った物や、行ったところはその時の記憶がよみがえって、ああこんなことがあったかと思い出す。
なかでも１０月にあった事件は、いま振り返れば笑ってすませられるが、その時は冷や汗ものだった。

２年ほど前、千葉の房総半島の先端にある、とあるレストランの仕事をした。お店の開店に合わせて、テーブルを大小あわせて十数台納品した。
天板だけを工房で作り、脚はスチールの既成のものを使う。それを現場へ持ち込んで天板と脚をビス止めして完成という、比較的簡単な工程のものだった。また簡単でなければ一度にその数はこなせない。

昨年１０月にその店から、四人掛けのテーブルを仕様は同じでもう４台、追加で作ってほしいという話があった。なるべく早く欲しいとのこと。
ちょうど仕事が混んでいるときでどうしようかと思ったが、お世話になっている設計事務所の紹介なので、何とかやりますということになった。

ともかく自分では作っている時間がないので、天板の制作は同業の友達にお願いして、スチール製の脚は工場から送ってもらった。ぼくは材料の手配と現場での組み立てをすることにした。


群馬から房総にあるそのレストランに行くのは３回目だった。ノンストップでも３時間半ぐらいかかるが、休憩を考えると片道４時間コースである。
レストランでは、ランチが終わる午後２時以降なら搬入作業を手伝えるとのことで、お言葉に甘えて一人ででかけた。

コック見習いのようなまだ若い男の子に手伝ってもらい、天板を運び入れ、毛布を敷いた床に裏返しに置いてスチール脚を止めていく。工房でビスの下穴は空けてあるので流れるように作業が進む。ビス打ちがおわればひっくり返して完成。案外早く帰れるかもという期待が沸く。

ところが、４台とも終わったところで、一台だけどうした訳か天板がグラつくことに気づいた。天板がというより脚がグラついているらしい。
スチール製の脚は、中心に丸パイプの１本脚で床に着く部分がX字形というタイプ。丸パイプの上には天板を受けるベースの鉄板が溶接されている。

テーブルをひっくり返してみると、丸パイプの中に六角ボルトの頭が見える。
かろうじて届いた指先でボルトに触ってみると、何と回ってしまうではないか。手で回るようでは話にならない。生産工場でボルトを締め忘れたらしい。

メーカーに連絡を取って対応をお願いするのが筋だが、締め具を持った作業員がサッと現れてボルトを締めてくれる、そんな訳はないので、ここは現場にいるぼくが何とかすることになる。
納品先のことだから、工具といえばインパクトドライバーぐらいしか持ってきていないし困ったことになった。

とりあえず時間をいただいて、締め具を買いに出た。
普通のボルトならスパナでいいが、頭がパイプの中に埋まっているので、どうしたものか。
近くのホームセンターに飛び込んで、しばらく捜してみたが、願いにかなうような道具が見つからない。
どうしよう。ちょっと焦り始めている自分に、落ち着くよう言い聞かせる。

そういえばここへ来る途中、別のホームセンターがあったのを思い出した。今度はそちらに車を走らせる。
しかしどこも同じような品揃えで、そんな締め具はなさそうである。返って最初の店の方が規模が大きいぶん何か見つかるかもしれない。
思い直してまた元の店に戻った。

通路で商品を並べている若い男の店員さんに事情を話して、こういう締め具はないでしょうかと聞くと、先ほどは見なかった売り場に連れて行ってくれた。
そこにはソケット式のレンチが各サイズずらりならんでいる。これこれ、これならいけそう。
ただ、どのサイズが合うか試してみないと分からない。
かなり大きめのボルトだった。見当をつけてひとつ買い、それにインパクトドライバーとのアタッチメントも一緒に買って現場に戻る。

期待を込めて差し込んでみる。ところが、入りそうで入らない。サイズが小さいのだ。
またホームセンターに走る。
店員さんに事情を話して、もうひとつ大きいサイズのものに交換してもらい、それを持ってレストランに戻る。
１０月末といっても房総は暖かい。行ったり来たりに汗が吹き出てくる。

ソケットレンチを祈るような気持ちでパイプに差し込むと、今度はピッタリ入った。
あとは締めこむだけである。
客の引いたレストランに、
「ダ、ダ、ダ、ダ、ダ」とインパクトドライバーの締め音が響き渡った。
テーブルを設置して、グラつきがないのを確認する。
ああこれでやっと群馬に帰れる。

カマキリの顔は、縄文土偶にときどきあるような逆三角形をしている。
その逆三角の上側二つの角に、クリっとした丸い目がついている。そしてもうひとつの下側の角は口である。
覗き込んで見ていると、向こうでもこちらを観察している様子で、丸い目がくるくると動いている。
逃げようとする素振りもなく、カマキリはじっとこちらを見ている。その目のかわいいこと。

工房でそのカマキリを最初に見つけたのは、去年の９月のはじめごろだった。
甘楽木工房と屋号を彫った板の看板が道路側に掛けてあるのだが、最初はその看板にとまっていた。
わりと大きなカマキリだったので、朝いったとき、すぐさま目に留まった。入口の看板にいるとは、なかなかの目立ちたがり屋なのだ。

それから、ニ日三日に一度ぐらい、工房の入り口付近で見かけるようになった。
入口の壁際に外水道があって、地面から立ち上げた蛇口のまわりを取り囲むように、菊が自生している。
菊というのは、切っても切っても根があるうちは出てくるので閉口しているのだが、秋に花をつけると、菊もその間は切られずに葉を茂らせている。
カマキリも、そこらあたりにいれば葉陰に隠れて鳥から身を守れるし、たぶん餌の小動物も捕まえやすいということだろう。

何日か経ったころ、その外水道のすぐ上の板張りの壁にカマキリがいて、左の手に茶色いふさふさしたものを掲げている。よく見ると毛虫だった。
毛虫を捕まえて食事中らしい。そういえば下の菊の葉に毛虫が付いていたことがあった。

毛虫はもう大半が食われてしまって、あわれな残骸を残すのみなのだが、あろうことかカマキリのお尻からは、排せつ物が大量に飛び散っているという、何とも派手なパフォーマンス。
カマキリは手柄を僕に見せたくて、自慢したくて、そうやっているようにも思えるのだった。


工房にいて一人で仕事していると、たいていは、何も特別なことがなく一日が過ぎる。それが必要かどうかは別にして、楽しみというか、変化というか、そういう事に乏しいのだ。
そんな日々だから、カマキリの身の危険を顧みない（鳥にさらわれるかもしれない）大胆なパフォーマンスに、ますます親近感が増すのだった。
朝工房に行けばカマキリはどこにいるのか、何をしているのか、探すのが日課になった。


その日は暖かかったので、入口の引き戸を開けていたのだと思う。
カマキリが建屋の中に入ってきて、気が付いたら家具を置いている板の間を、すたこらとかっ歩しているではないか。
そこはちょっとダメだよ。ウンチでもされたら大変と、箒の先で丁寧に外に追い出した。
そしたらそれが気に食わなかったのか、カマキリは目の前の引き戸をものすごい勢いで登りはじめた。
僕の顔の高さまで来たところでピタリと止まって、「ちょっとなにすんのよ」って感じ。
鎌のような前足を振り挙げて、こちらを威嚇するような素振りをしている。


秋も深まると、カマキリのお腹が少し膨らんできた。
色も鮮やかなグリーンだったのが、いくらか茶色掛かってくる。
それからだんだんと、姿の見えない日が増えていった。
たまに見つけると、陽当りのある暖かいところでじっとして体を温めている。

カマキリは春に産まれて産卵するまでの７カ月ほどの一生だという。
やがて探しても探しても見つからない日がやって来て、いつかはと思っていたけど、それきり目にすることもなくなった。
どこかに卵を産んでるんじゃないかと、しばらく木の枝をながめたりしていた。


１２月になると本格的な寒さがやってきて、季節の移ろいとともに、カマキリのことも次第に遠のいていった。
外に桟積みしてあるサクラの板が必要になって、年が変わる前にと工房に取り込んだのだが、１０枚ほど積んであるのを上から一枚ずつはぐっていくと、最後のほうで板の端っこに、カマキリが産み付けた卵を見つけた。
淡い茶色のお麩のようなものが、板に張り付いている。
あらまあ、こんなところに産んだの。
そしてそのお麩の横には、例によって、排せつ物が派手に飛び散っているのがあの子らしかった。

ひたすら歩き続ける人がいる。
それが健康にいいからとか、ダイエットのためとか、そういうことではない。
目的も行先も決めずに、一日中ただひたすら歩く人である。
たぶん、何らかの内的な要求から、歩かずにはいられないのだろうと思う。

どこの街にも、きっとひとりふたりはいるのだろうけど、この町にもそういう歩き続ける人がいる。
小柄な男の人で、うつむき加減に、ひとりでトボトボと歩く姿をよく見かける。
見るのはたいてい、ぼくが車の運転中になのだけれど、道の駅の食堂で合うこともあるし、総合病院にいたこともある。そのときは転んで怪我でもしたのか、頭に包帯を巻いていた。
いつも買い物に行く隣り町のスーパーでもたまに見かけるが、車で行けばわずかな距離でも、歩けばなかなか遠いところである。

ある夏の日は、炎天下帽子もかぶらずに歩いていたり、また冬の雪が降りしきる中で、手ぬぐいで頬かむりをして歩くのを目撃したり。
顔は、これ以上日焼けしようがないほど赤銅色に焼け返り、歳もよく分からないが、きっともう老人といってもいい年齢だろうし、大丈夫かなって思う。

ただ、住むところはありそうだし、よく知らない人だから、それほど心配する必要もないのだけれど、それでも気になるのは、年に何回か、工房に来訪があるからである。

仕事をしていると、入口のガラスの引き戸が、がたがたと鳴って、人の声はしないし、風のせいかと思うけど、でもいちおう気になるので見に行ってみる。
すると引き戸がそろそろと遠慮がちに２０ｃｍぐらい開いて、その間から赤黒い顔がぬっと現れる。
かなりびっくりする現れ方なのだが、来るときは、たいていそんな感じである。

それで、
「何でしょうか」って聞くと、
「〇〇〇歯科よろしく」という答えが返ってくる。
というか答えにもなっていないけれど、実際にある歯科医院の名前だし、ご親戚なのか、ご近所のよしみかよくわからない。
照れくさそうに申し訳なさそうにそう言うと、踵を返してまたトボトボと歩き始める。最初のころはそんなやりとりが多かった。

またある秋に来たときは、戸を開けるといきなり柿の実をひとつ、さあどうぞって感じで、黙って差しだした。
近くの畑の柿の木からもいできたなって、ピンときたけど、もらわないのも何だし、
「あっ、どうも」っていただいた。
それで帰ってもらったと思ったら、しばらくしてまた入口のガラス戸が鳴った。
出ると、手にはさらにもうひとつ柿の実が。えっ―、また取ってきたの。
まあせっかくだし、二個目もありがたく頂戴した次第。

ぼくが工房にいないとき、来たこともある。
ちょうどその日は、仕事を手伝ってもらっている引田君がひとりでいて、応対した。
引田君は初めて見るおじさんが、ぼくの知り合いだと思ったらしい。
愛想よく出たら、おじさん、ズボンのポケットから５千円札を取り出して、いきなり引田君の手に握らせた。
引田君これにはびっくりして、
「こんなのいただけません」とひたすら固辞し、何とか引き取ってもらったという。

最後に来訪があったのは、去年の暮れだったが、そのときは戸口で、
「古材（ふるざい）は使わないか」と、めずらしいことを聞いてきた。
歩いていて、どこかで古材の山でも目にしたのか、うちなら何か役に立つと考えたのだろう。

ちょうどバタバタとあわただしくしているときで、
「うちは古材は使わないんで」
ぼくが素っ気なく答えると、いつものようにトボトボと引き返していった。
じっさい古材は使わないし、そう言うほか無かったが、ちょっと冷たい言い方だった気もしている。
そしてそれからは、しばらく訪問がない。

冬の朝としては暖かい陽がさしていた。そとに出て、風に柔らかく揺れる竹藪をながめていた。
しばらくそうしていると、工房の前を通りかかった軽トラが、僕を見つけてブレーキを踏み、ここより一段低い道に止まった。
車の助手席の窓がすぅーっと下がり、運転している男が背をかがめてこちらをうかがうと、大きな声で聞いてきた。
「何かあるかぁい」
しばらく見なかった顔が、運転席の奥の方にあった。鉄くず回収の男だった。

男はもう半年、いや一年近く来なかった。コロナの騒ぎがはじまってからは、初めてだろう。
久しぶりなので鉄くずも少しはあると思い、
「あるよ」といって、ぼくは建物の中に戻った。
男は軽トラを前の方に進め、車を下りて入口に立つとあらためていった。
「何かあれば持って行ってやるよ」
「少しだっていいんだよ」
ひさしぶりに聞く、お決まりのセリフである。

切れなくなった丸ノコの刃が二枚、空き缶がいくつかと、材木を縛る帯鉄が少々。
集めてみたがそれぐらいしかないというと男は、
「これっぽっちか」と小声でぼやいた。
「まあいいから車に持ってきて」。
あまり接近しないように気を使っているらしい。

鉄くず回収業なら、年の瀬のおそらくカキイレドキというのに、軽トラの荷台には、壊れた金属製の雨戸が二枚載っているだけで、寂しいものだった。
ぼくは、持ってきたものを雨戸の上にバラバラと落とした。
男は礼をいうでもなく、おそらくはボランティアで来てあげていると思っている風である。そしてのたまうのであった。

「世の中かわったよぉ」
「世の中かわったよぉ」
二度くりかえした。
でも、何がどう変わったとか、具体性がなくそれっきりなので、
「鉄の値段が下がった？」と投げかけてみると、
水平にした手のひらを下に押し下げる動作をしてみせ、
「下がった」というきりだった。
でもそれは相場で変動するものだから、世の中が変わったというほどのことでもない。

何だかよく分からないが、日々街中を軽トラで流している者には見えてくる、世の中の変化があるのだろう。ぼくみたいに仕事場にこもっているような人間にはわからないけど。

男は、「じゃあまた」といって軽トラを出し、交差点を曲がって消えた。

それからしばらくして、アスファルトの上に軍手が片方、落ちているのに気付いた。男が車に乗り込むときに落としたようだ。
黒ずんで、ずいぶんくたびれた軍手。
拾い上げると機械油でも吸ったのか、ずっしりと重い。そのうえ指先にはいくつも穴が空いている。
白い木綿の軍手もここまでになると、何かを表現しているオブジェのようだ。

さてこの軍手、どうしたものかと思ったが、悪いけど捨てるほかないということになった。